Франсис Форд Копола: „Не можеш да бъдеш артист и да си в безопасност“

Първият път, когато Франсис Форд Копола имаше филм в конкурса на филмовия фестивал в Кан, беше през 1967 г. .. Той беше на 28 и филмът беше „Вече си голямо момче“, нео-шума студийна комедия за млад човек, който се опитва да се откъсне от родителите си. Копола го направи, докато беше във филмовото училище в Калифорнийския университет в Лос Анджелис, и това стана проект за неговата магистърска теза. Месец след фестивала той започва да режисира първия си високобюджетен студиен филм „Finian’s Rainbow“. Пропадна. След това той влага част от спестяванията си в нискобюджетен студиен филм „The Rain People“. Пропадна. Следващият филм, който режисира, беше „Кръстникът“.

Копола, който вече е на 85 години, се завърна отново в Кан миналия месец с епичното фентъзи „Мегалополис“, голям екран мечта, която е отглеждал повече от 40 години. Това е първият му филм след „Twixt“ (2011), малко виждана история на ужасите за жанров писател, който казва, че иска да направи нещо лично. Това е тъжен рефрен, който Копола е изричал многократно през цялата си кариера. Колкото и прославен да остава за студийните филми, които е режисрал, Копола е и винаги е бил недвусмислено личен режисьор, човек, чиято любов към филмовото изкуство постоянно го е поставяла в противоречие с индустрията и нейните медийни рупори.

Като се има предвид историята на независимостта на Копола и по-специално неговото досие с големи финансови рискове (както при „Apocalypse Now“) и понякога зашеметяващи загуби („One From the Heart“), не беше изненада, че голяма част от първоначалния разговор за „Мегалополис“ не беше за филма сам по себе си или за разрастващия се ансамбъл, ръководен от Адам Драйвър. По-скоро голяма част от разговорите преди фестивала бяха за това как Копола е помогнал да го финансира със „120 милиона долара от собствените си пари“, фраза, която рефлексивно се повтаря в новинарските репортажи. Дори в Кан, където думата „изкуство“ се използва без смущение, парите държат желязна хватка както върху умовете, така и върху филмите.

The Guardian публикува дълга статия за това. Голяма част от историята се основаваше на анонимни източници и беше посветена на недоволствата от страна на членове на екипа относно методите на Копола – „„Този ​​човек правил ли е някога филм преди?“ гласеше заглавието – повтаряйки оплакванията, които преследват режисьора през цялата му кариера. По-тревожни бяха твърденията, че Копола се е опитвал да целува статисти по време на продукцията. В отговор един от изпълнителните продуценти, Дарън Деметре, каза, че „никога не е знаел за оплаквания от тормоз или лошо поведение по време на проекта.“

Елинор Копола, съпругата му повече от шест десетилетия, почина . На 18 май неговият дългогодишен сътрудник Фред Рус — продуцент на множество филми на семейство Копола, включително „Мегалополис“ — също почина.

И все пак, ако Копола изглеждаше уморен, той не не звучи като той. Носеше розова риза и тъмни панталони, венчалната халка на Елинор, висяща от огърлицата му, той беше напълно, пламенно сгоден. Той отговаряше на въпросите ми свободно, въпреки че често идваше към тях от кос ъгъл, да речем, като започваше отговора си с история, която го водеше по привидно несвързани отстрани, докато той се позоваваше на история, цитираше книги, показваше ми снимки („Това е дядото на Никълъс Кейдж ” — Кейдж е племенник на Копола) и ми зададе въпроси: „Чел ли си Херман Хесе?“ (не), „Знаете ли нещо за това какви може да са били матриархатите?“ (нещо като).

Копола вече говореше публично за „Мегалополис“ през 1982 г., годината, в която стартира неговият обречен експресионистичен мюзикъл „One From the Heart“. Смела, завладяваща и дълбоко искрена любовна история, развиваща се в Лас Вегас, която той засне изцяло на звукови сцени, този филм беше един от най-амбициозните лични проекти на Копола и той се надяваше, че ще му помогне да открие своя собствен филмов речник. Поредица от съкрушителни финансови удари, причинени от самия него и не – около една трета от бюджета се изпари още преди да започнат снимките – най-накрая потопиха филма и се оказаха почти разорителни за режисьора. По-малко от два месеца след отварянето му той го изтегли от кината с надеждата за по-късно повторно отваряне. Вместо това отиде направо към домашното видео.

До момента, в който „One From the Heart“ приключи, Копола дължеше 31 милиона долара на Chase Manhattan Bank, дълг, който го принуди да продаде студиото в Лос Анджелис, където е заснел филма. Щеше да е лесно за Копола, който по това време притежаваше голямо имение в окръг Напа, Калифорния, да се оттегли от правенето на филми и да се наслаждава на предишните си триумфи, но той има забележителна способност като феникс да се издига от привидната пепел от кариерата си. На следващата година стартираха два по-малки филма, които той режисира – „The Outsiders“ и „Rumble Fish“, и двата базирани на романи за млади хора от S.E. Хинтън — и той говореше за нов проект, който нарече „Мегалополис“.

Холивудска звезда. „Имам снимката“, каза той, докато търсеше телефона си. (Италия всъщност напомняше за Ламар.) „Но майка ми ми каза, че ако направиш напред към една жена, това означава, че не я уважаваш, а момичетата, по които бях влюбен, със сигурност не ги уважавах.“ Притиснат още повече, той добави, че има снимка на едно от „момичетата“, които е целунал по бузата, направена от нейния баща. („Познавах я, когато беше на 9.“) „Не съм докачлив“, каза Копола. „Твърде съм срамежлив.“

The Rainmaker“, съдебна драма, която той е направил, каза негов сътрудник, за да се измъкне от дългове. „Току-що казах, че ще си взема почивка, няма да бъда вече професионален режисьор“, каза ми Копола. Той искаше да научи повече и да не си изкарва прехраната, затова отиде на почивка, макар и по неподражаемия си начин. Той пътуваше, направи няколко евтини филма („Младост без младост“, „Тетро“) и се наслаждаваше на почивката си, период, улеснен от бизнеса му с вино, който се изплати добре. „Взех няколко добри решения“, каза той. (Сам Уосън в неотдавнашната си книга за Копола, „Пътят към рая“, казва, че около 2000 г. този бизнес е реализирал печалба от почти 100 милиона долара годишно.)

Апокалипсисът сега“ се отвори, каза той пред The ​​Times, „Ако някога получа парите, които, да речем, получи Джордж Лукас от „Междузвездни войни“, бих вложил всяка стотинка в промяна на правилата.“ Лукас, който беше инвестирал собствените си пари, за да помогне за създаването на „Междузвездни войни“, използва печалбите от този филм, за да продължи поредицата.

Денят след като говорих с Копола, той и Лукас — които се срещнаха на снимачната площадка на „Finian's Rainbow“ — имаха символична среща в Кан. Фестивалът даде на Лукас почетна Златна палма и бе помоли Копола да я връчи. По време на церемонията те се качиха на сцената под оглушителни аплодисменти. „Колко изключително е, каза Копола, „да си тук, за да отпразнуваш въображението, упоритостта и успеха на собствения си малък брат – е, първият, който някога съм имал.“

С Лукас, който стоеше близо до него, Копола говореше вълнуващо за ранните им дни и приятелството им. Докато приключваше, той добави, че след като Лукас не успя да пусне филм „Флаш Гордън“, той каза на Копола: „Е, ще направя свой собствен филм. Ще го нарека „Междузвездни битки“ или „Междузвездни войни“ или нещо такова.“

Беше добра, забавна реплика, която признаваше гиганта, който Лукас щеше да създаде и това в много отношения би променило американските филми. Седмици по-късно обаче, когато отново слушах речта на Копола, този път всичко, за което можех да мисля, беше нещо, което той каза през 1982 г. „Толкова е глупаво в живота да не преследваш най-високото възможно нещо, което можеш да си представиш, дори ако рискуваш да изгубя всичко“, каза той. „Не можеш да си художник и да си в безопасност.“